Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова? -
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного.
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма -
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама.
Нет смысла рассказывать биографию поэта, она давно всем известна. А вот как о нем отзывались его современники, весьма интересно.
Сергей Маковский оставил воспоминания о том, как в конце 1909 года в редакции «Аполлон» появилась немолодая дама, «её сопровождал невзрачный юноша лет семнадцати, - видимо конфузился и льнул к ней вплотную, как маленький, чуть ли не держался за ручку». Вошедшая дама представила юношу:
- Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать, наконец, как быть с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да стихи! Пришло время – родителям помогать! Работай, как все, не марай бумаги… Сделайте одолжение – скажите прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет…
Вот такой эпизод! Конечно, талант – и какой огромный!
Анна Ахматова говорила: «Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама».
Марина Цветаева: «Люблю Мандельштама с его путанной, слабой, хаотичной мыслью… и неизменной магией каждой строчки».
В 1913 году за свои деньги Мандельштам издал сборник стихов «Камень». В 1915 выходит переиздание. После их выхода Ходасевич отмечает: «Поэзия Мандельштама – танец вещей, являющихся в самых причудливых сочетаниях».
А вот еще Ходасевич: «…Это странное и обаятельное существо, в котором податливость уживалась с упрямством, ум с легкомыслием, леность с прилежностью, заячья трусость с мужеством… Не любить его было невозможно, и он этим пользовался с упорством маленького тирана…»
В 1919 году Осип Мандельштам встретился с молодой художницей Надеждой Хазиной, которая стала женой поэта. «На ней держалась жизнь. Тяжелая, трагическая его судьба стала и ее судьбой. Этот крест она сама взяла на себя и несла так, что, казалось, иначе не могло быть»,- вспоминает Наталья Штемпель.
Мало того, что Мандельштам не смог вписаться в советскую пафосную литературу, так он еще критиковал вождя, всеобщего кумира. Такого не прощают, и 13 мая 1934 года поэт был арестован. Получил ссылку в Воронеж, пытался покончить с собой, а потом спасался стихами. «Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появилось в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен», - писала Анна Ахматова.
Он умер в лагере от болезней, истощения, в состоянии глубокого психического расстройства. «В сущности, он сжигал себя и хорошо делал. Будь он физически здоровым человеком, сколько лишних мучений пришлось бы ему перенести», - с горькой гордостью написала жена поэта.
Он погиб как неизвестный солдат. От него не осталось ничего: ни вещей, ни квартиры, где можно бы было организовать музей, ни даже могилы. Только «божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама».
