В центре романа — молодой журналист, подвизающийся на вольных хлебах. Получив неожиданный заказ написать увлекательный путеводитель по Финляндии, он не смущается того, что об этой стране ему ничего не известно, кроме каких – то отрывочных имен вроде Сибелиуса или шаблонных картинок с белокурыми селянками (ведь это же Финляндия) с гусями и курами на заднем плане. Тогда герой решает поехать в Финляндию и познакомиться с ней -  настоящей, а в итоге знакомится с собой -  настоящим.